以下包含《奥德赛》剧透。

拿起你的桨，扬帆起航，影迷们，因为《奥德赛》现已上映。传奇电影人克里斯托弗·诺兰的最新力作，几乎是字面上改编了有史以来最古老的故事之一——即被归于荷马名下的史诗。俄底修斯（马特·达蒙饰）是特洛伊战争的英雄，他在绝望中试图回到家乡伊萨卡岛，这段长达十年的旅程在数千年来影响了无数叙述者，因此由我们最受赞誉的导演之一来尝试挑战它是再合适不过了。

从影评人的评价来看，《奥德赛》似乎是诺兰的又一次重大胜利。该片获得了极高的评价，影评人斯科特·科鲁拉给出了 8/10 分的高分，并将其描述为“必看的电影体验”。对于那些追求观影乐趣的人来说，它将带来超乎预期的满足感。但对于热爱电影艺术的人来说，《奥德赛》是近年来大厂预算中罕见的佳作：在大片中融入了单一的艺术愿景，并呈现了一个令人信服的世界。让我们来看看《奥德赛》是如何证明大制作电影制作依然存有希望的。

一个完全实现的世界

当我们回顾类型片的历史，那些在文化语境中根深蒂固的电影，往往拥有能让观众完全沉浸其中的世界。想想《指环王》三部曲中的中土世界、《黑客帝国》的科技反乌托邦世界，或是《星球大战》中那个遥远的星系。这些地方具有真正的真实感，这种感觉只能通过内部一致性和真诚的艺术处理来维持。这并不意味着世界必须是写实的，事实上，《奥德赛》因其不合时宜的服装设计和众多的神话怪物，与现实主义毫不沾边。但这意味着电影的世界需要被艺术家们严肃对待，这样观众才能严肃对待它。

这种方法与当前大厂商业大片的趋势形成了鲜明对比，尤其是来自漫威和 DC 的超级英雄电影，电影人往往以讽刺的态度对待他们的世界。现代大片中的许多喜剧元素源于对自己世界观的嘲讽，传达出一种愤世嫉俗的态度，让人无法完全投入到一个真实的环境中。举个近期的例子，当《宇宙巨人希曼》中的角色在说绿老虎或会说话的鸟“太疯狂了”时，我为什么要相信埃坦尼亚？这并不是说你不能用幽默来丰富设定，但轻浮地对待虚构世界会破坏设定的完整性。这种情况在日益糟糕的数字背景，或者感觉像高度风格化的布景而非真实居住地的环境中也屡见不鲜（说的就是你，《沙丘》第一部和第二部！）。

电影的世界需要被艺术家严肃对待，这样观众才能严肃对待它。

诺兰以一种柔和、自然主义的视觉风格呈现了荷马时代的希腊，即使故事带有固有的幻想元素，也能让人轻松信服。有些人可能认为色调暗淡，但我认为这只是低调的处理，在破碎、腐朽的世界中保留了关键的亮色作为强有力的能量爆发。这延伸到了美术设计的方方面面，以及电影如何通过使用实景和大量群演来创造生活空间感。虽然历史学家可能会对俄底修斯及其同伴的盔甲和头盔嗤之以鼻，或者抱怨在这部阵容极其豪华的卡司中几乎找不到地中海血缘的痕迹，但事实是，诺兰和他的团队付出了超额的努力来构建一个坚实的背景，这正是《奥德赛》所需的基石，让观众能够沉浸在体验中。这项工作对于实现诺兰所追求的叙事模式至关重要。

史诗级的规模

这里所说的模式是“史诗”，它指的是一种类型，而不一定是质量等级（尽管这部电影确实很出色）。毕竟，“史诗”一词源于对一类故事的定义，即史诗诗篇，荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》就是其中的原型。考虑到诗篇的长度，一个合格的《奥德赛》改编版在规模上必须是宏大的，但诺兰的处理方式让它在体感上也达到了史诗级。许多电影时长超过两小时甚至三小时却名不副实，但《奥德赛》充分利用了它的时长，通过层层递进的闪回和深思虑的回报，沉浸在其世界和故事中。这样做是为了让俄底修斯旅程的重量——在他踏上熟悉的海岸之前度过的二十年里所感到的绝对疲惫——成为观众能够真正产生共鸣的体验。

将史诗的长篇叙事和章节结构转化为电影这种注重简洁和捕捉场景情感核心的媒介，对任何电影人来说都是一项艰巨的任务。不难想象，如果换个版本，《奥德赛》可能会让影迷抱怨它应该拍成流媒体迷你剧。庆幸的是，诺兰和他的合作伙伴对电影叙事的基调和节奏理解得如此透彻，以至于电影在如此多不同的角色和支线剧情之间切换时，依然没有丢失情感主线（剪辑师詹妮弗·拉梅，快去拿你的奖杯吧）。俄底修斯冒险的每一个“章节”——独眼巨人、莱斯特律戈涅斯人、塞壬、进入冥界等——并没有成为电影流动的阻碍，而是像瀑布般倾泻而下的事件，每一个都与其他事件产生共鸣，使他的整个征途尽可能地令人震撼。

这种规模感，即电影对原著诗篇的史诗级呈现，既是诺兰最具野心的构思，也是他最讲究的策略。《奥德赛》将满足感延迟了很久，使得观众对俄底修斯回归伊萨卡、与妻子珀涅罗珀（安妮·海瑟薇饰）和儿子忒勒马科斯（汤姆·赫兰德饰）重聚，以及对折磨他家人多年的求婚者军团进行报复的期待变得近乎难以忍受。但就像俄底修斯拉开那张巨弓向珀涅罗珀证明他确实是她的丈夫一样，张力达到了顶点，随后给了我们所需的宣泄。

随后俄底修斯屠杀求婚者的动作戏结尾——在忒勒马科斯和忠实仆人欧迈俄斯（约翰·雷吉扎莫饰）的帮助下——是诺兰作品集中最令人满意的片段之一，因为角色和观众完全达到了同步。这个高潮对俄底修斯和我们来说同样重要，因为即使电影想让我们思考俄底修斯在特洛伊的行为及其对世界的影响的复杂性，我们仍然希望看到他最终夺回自己的家园。

一位富有远见的导演

再次强调我多年来一直呼吁的观点：好莱坞需要让有才华的导演拍他们想拍的电影。这听起来很简单，但制片厂一次又一次拒绝吸取教训，试图对那些因陈旧 IP 和管理不善的系列电影而日益沮丧的影迷发号施令。诚然，考虑到这个故事已经有几千年的历史，再拍一个版本的《奥德赛》并不算原创性的巅峰，但诺兰对这个项目的热情渗透到了 IMAX 银幕的每一寸。对于像《曼达洛人与古古》这样惨淡收场的电影，我们能说同样的话吗？该片创下了《星球大战》系列电影中最差的票房纪录。或者是《女超人》，据报道该片从导演手中被夺走，仅在两部电影之后就对新的 DC 宇宙造成了沉重打击。

将《奥德赛》与近期其他大厂商业大片对比，简直是一种折磨。去影院观看一部真正有导演意识的电影，不应该是一种“偶尔才有的”奢望。独特的创意选择和作者意图感是使电影不仅仅是动态影像集合的关键要素，诺兰的声誉——甚至到了他是街上普通人能叫出名字的少数在任导演之一的地步——正源于这些要素。这也源于他不断挑战自我的艺术追求，在每一部电影中都努力突破叙事和技术工艺的界限。遗憾的是，拒绝固步自封、不满足于重复过去，在主流电影制作中实在太罕见了。

这并不是说在那些稍显逊色的电影中没有很多才华横溢的人在工作，但他们的努力往往被反复无常的高管、过度干预的制作和误导性的制片厂优先级所削弱。这不仅是对导演的伤害，尤其是那些没有诺兰那样影响力的后起之秀，也是对他们在镜头前后的众多合作伙伴的伤害。然而，观看像《奥德赛》这样的电影证明了单一的愿景仍然可以完整地通过制片厂系统。这是一种需要提供给更多人而不仅仅是少数受人尊敬的导演的奢侈，但它的存在本身就表明好莱坞有能力以正确的方式做事。

就像俄底修斯和珀涅罗珀向西航行一样，电影制作可能在追逐落日，但在那些充满变数的海面上，依然留存着些许光芒。

卡洛斯·莫拉莱斯撰写小说、文章和 {"games":["Mass Effect"]} 散文。